11.心情手札

心情手札

第二療程結束的最大感想是痛苦指數大幅[進步了！

如果能避開產生在嘴裡那股可怕的噁心味道，可以吃得下東西，化療的辛苦就不會太明顯，除了疲倦之外，其實並沒什麼好可怕的。只要在白血球數還沒上來的那幾天，刻意的避開人群到空曠的地方，或是隨時注意戴口罩加強一點保護隔離的意識，生活作息的影響並不大，何況藉著補充營養的理由，多上幾次館子好像變得滿理直氣壯的呢。

或許是有了一次經驗，讓身體對化學藥品有了適應性，或許果醋真的發揮了平衡作用，也或許是把一切都交給了醫生，讓自己了無罣礙的樂觀反而百毒不侵！相信還有我們看不見、想不到的其他很多綜合起來的原因，讓整個化療過程在痛苦指數大幅降低的情形下順利過關，這個結果是令人喜悅的。

剛得知老公需要化療、放療的當下，我和大多數的ㄧ般人同樣的惶恐沮喪，總以為罹患癌症是屬於少數人的不幸。但是當走入血液腫瘤科和放射腫瘤科的門診，不亞於百貨公司周年慶的人潮，老、中、青、幼各個年齡層的患者佈滿每個診間和放射治療室的盛況，讓我沒有理由不相信[每個人身上都有癌細胞因子，就看自己有沒有製造出引發它的機制]的說法。處在這麼多相同境遇的人群中，不安感瞬間的被稀釋了，淡化了。我花了很多的時間去閱讀[台灣癌症臨床研究發展協會]發表的資料，我深信：只要發現得早，在癌細胞沒有轉移、擴散的情形下積極治療，以台灣目前的醫學水準，癌症有很高的比例是可以痊癒的。

七月初，老公第一次住院3天作人工血管置入手術的時候，醫院安排住在腫瘤科的雙人病房內側，靠窗邊的床位。隔壁床的室友身型清瘦臉色黯沉，看起來很虛弱，病情很嚴重，可是都沒看見他有打點滴或做其他的治療行為。晚上也沒有家人陪伴，平日也很少看到有親友來探望。有一天我外出回來後終於看到他太太，我們彼此互相關心之後才知道她老公3年前發現脖子上長了一顆惡性腫瘤，醫生和家人都苦勸他積極治療，但是他很執著的選擇逃避，結果現在癌細胞已經漫延全身，不但全身無力，辛苦的是，整天和痛苦為伴。

他三餐訂了醫院的伙食，餐盒上面附有一個透明的塑膠蓋子，有好幾次聽到蓋子掉落到地上的聲音，他已經無力到連那個輕輕的塑膠蓋子都拿不穩了。有一次他下床，走不了幾步跌坐在地上，是我老公扶他上廁所的。白天感覺病房裏還算安靜，但是夜裡他間歇的痛苦呻吟聲真令人難以入睡，護士小姐來關心他，問他哪裡不舒服啊，怎樣個不舒服呢？他的回答是：我不會講啦，反正全身都不舒服，全身都痛啦。有了這次的經驗，我們決定正式化療時要登記單人房，除了可以有自在的生活空間之外，高昂抗癌的士氣才不至於受到動搖。

我看過一篇用相當讓人容易記住的口吻來介紹癌細胞。大意是說：癌細胞是個很有耐性很有心機的東西，它有很好的偽裝能力，當你身體情況比他強的時候他會裝著一張和正常細胞同樣乖乖的臉，安靜的聽話，不敢作怪，偽裝程度可以好到連儀器檢驗都查不出來。等到哪一段期間你的作息不當或其他原因而導致免疫力不好，它就抓住機會瞬間變臉，在你還沒反應過來的短時間內快速強大自己，如果你不夠機警及早下手鏟除他，等他勢力雄厚了再來處理它就很棘手了。我相信那位前任室友先生現在一定很後悔當初沒聽家人和醫生的建議，及時的進行積極的治療。

放射治療是在第一次療程的後段銜接上去的，在中正大樓地下一樓的治療室進行。每周5天，每次治療時間大約10分鐘，是一種在患處以高量放射線照射的治療方式，老公總共要做35次，他在有人結束療程的空檔機會改登記在早上8點鐘的第一班，可以照完後直接去上班。癌療期間，我很欣賞他無懼、豁達、接受、面對的勇氣，他的這個特質影響我很多，讓我能夠很快的就可以用穩定平靜的心情接受這個突發狀況，就像第一次當媽媽一樣，當baby哭鬧的時候會去摸索他的需求，有效的排除問題。

老公生病前和生病後的生活作息改變的不多，接到住院通知後就請假，化療出院大約3~4天，感覺體力恢復了就消假上班，在血球數尚未恢復正常前他會留意的戴上口罩，等數目恢復到安全線上，他就解除警戒，頂著一顆大光頭出席會議、辦活動照樣生龍活虎。好多同事、朋友要他請長假多休息。但他個人的觀點則是：癌症又不是傳染病，免疫力恢復了就是正常人了，不需要一直把自己界定在病人的框框裡頭侷限了自己的生活。除非太陽炙熱或感覺冷氣太涼，會戴上遮陽帽或綁上毛巾，平時也都頂一顆光頭走天下，他說大熱天光頭好舒服好輕鬆，整天包上頭巾、帶著帽子也無法改變掉頭髮的事實，他選擇自若自在，讓他的職場生活、家庭生活和假日休閒運作如常。

有朋友勸他要改變飲食習慣改吃素食或生機飲食，但是他沒有完全接受這個建議，他說，他並不否定吃素食的優點，只要吃得習慣他也不會排斥。何況他請問過醫師，確認[惡性纖維組織細胞瘤]的形成原因和飲食、作息習慣並無直接相關，若是為了治療手部的腫瘤問題硬是把三餐習慣做一個自己並不喜歡的改變，人生的歡喜自在還能剩下多少呢？我平常飲食雖趨向清淡，喜歡偶而上精緻蔬食的館子，但並無刻意素食。我同意老公的看法，畢竟素食或生機飲食並非脫離引發癌症或是治療癌症的保證，經常可見沒有家族病史、不抽菸喝酒、素食主義的人仍然有罹患癌症的病例。所以這方面我沒太多的堅持，只在食材選購和烹煮時多用心留意而已。

辦公大樓各單位的好朋友們為了促進他的食慾，時常和他交流一些老饕級才知道的好吃又平價的小館，甚至利用午餐時間專車帶路品嘗。在完成第三次療程後，我添購了一個冰櫃，每隔一段時間就用豬大骨或土雞骨架、雞爪等熬一大鍋高湯，過濾雜質和油質之後分裝冷凍，這樣，家裡隨時備有營養的高湯非常方便，不但減少三餐烹煮的時間，就算隨時想吃碗泡麵，只要一包高湯，可以免掉附帶的油料包和調味包，加一把青菜一顆蛋，好吃營養又健康。