心情手札(上)
頂著入冬以來最強烈寒流的夜晚去住院，我們裹著厚厚雪衣，圓鼓鼓的象兩隻熊，但心情卻有別於外觀，帶著幾分輕鬆。11點多回了淑娟慰問的簡訊後，我們就寢了。很快的聽到老公沉睡的微鼾聲，我可是第一次被陪伴床搞得背部很不舒服，整夜難以入眠，不時瞄一瞄指針，認真的監督牆上那面電子鐘有沒偷懶，一點鐘、兩點鐘、三點二十五……最後是在六點半被護士小姐進來抽血的開門聲叫醒，也看到窗外討喜的冬陽。
病房不像打化療藥劑時，醫護人員進出的頻繁，除了量血壓、填寫手術和麻醉同意書之外，護理站會用對講機和我們聯繫，我們可以很不受干擾的看報紙、上網、聯繫事情、看影片。住進來隔天的上午，先打了做全身骨骼掃描前的顯影劑，下午一點半進攝影室進行掃描。
回病房之後護士量完血壓耳溫，特地詢問現在家裡可有孕婦？原來全身骨骼掃描後病患身上的輻射量較高，大約經過3天，可隨身體自然排泄功能完全排出，所以現在起老公每次上完廁所，需要讓馬桶沖兩次水。
他現在身上的輻射量對一般的成人沒有威脅性，但是預防影響胎兒的基因，必須對孕婦隔離一個星期。以上的轉告事項看起來非常慎重，護士小姐特地要我在[衛教]單上簽名備查，難怪大型教學醫院的核醫部門大都設在地下樓，由此可見除非必要，否則進入醫院時，還是少往地下層或是經過各類的造影或是攝影室，尤其是孕婦和幼兒。
台北榮總的手術室在中正樓三樓，雖然只是個摘除人工血管的小手術，所有的前置作業都沒打折。老公推入手術室護理站，經過專人詢問填製調查表後，我就被要求到家屬休息室等候。這個休息室實際上可以稱為廣場，空間非常大，中間區域還設置了大量滿舒服的軟式座椅。
沒有帶任何書報，獨自一個人在不知道要等多久的大空間裡真無聊，無聊到數一數看起來一大片的座椅是橫排五、三、三、三共14座個位，中間三個走道，前後7排總數98個座席，無聊到駐足大型水族箱前看著小魚群在水草間時而悠游時而相互追逐；看到超迷你的琵琶魚，應該稱為魚苗吧，貼在玻璃上還看得到一開一合的小嘴巴。
站累了，找個面對[手術室病患動態螢幕]，空著的三人座，思考一下療程結束後該怎麼回謝眾多關心過我們的貴人們。動態螢幕定時換頁，同樣的人名同樣的循環，看久了頗有催眠效果，幸好病人手術完恢復後，手術室護理站隨時會廣播，不至於讓家屬們錯過接病人的時間。
我在外頭足足等了一個鐘頭才收到接老公回病房的通告，他的手術採用局部麻醉，他說用在手術上的時間並不長，最多的時間就是躺在一旁等待。
整整的兩天，老公完成了人工血管摘除手術、全身骨骼掃描、心臟收縮功能檢查、腹部超音波、胸腔(肺部)斷層掃描等內臟重要器官的檢查，總共打了三次顯影劑，聽過護士小姐在骨骼掃描後對輻射量方面特別提醒後，對密集施打在身上的顯影劑有些不安，在護士小姐來量血壓的時候特地請教她這個問題，她的回答很讓人放心，原來顯影劑不會累積在身上太久，只要多喝水，很快的就可以排出體外。
一直認定這次沒有打化療藥水，凡事輕鬆以對即可，事實卻非如此。住院第二天的晚餐，他想吃白飯，也想吃開陽白菜。冬天正是捲心白菜盛產期，任何一家自助餐店都嘛有炒白菜。正巧醫院外頭大馬路邊新開了一家自助餐，看起來明亮又乾淨，菜色又多所以就去光顧啦。
我點了三道蔬菜和一道紅燒肉最後又看上了蔥油蒸虱目魚。本以為豐盛的菜色會讓他食指大動，怎料到裝魚的盒子一打開，他整個臉皺成一團，我見狀蓋上盒子拿了就跑，把它放在配膳間然後把房門打開讓味道流出去。他的反應我無法理解，他則悻悻然的說：不行，不行，那個記憶還在，尤其到了醫院~真是被他打敗了。
回家之候他和女兒在談顯影劑輻射的問題，他問女兒顯影劑算不算化學藥品，女兒覺得應該算是吧。老公若有所悟的說：難怪三劑顯影劑連續打下來，總覺得嘴巴的感覺和打化療的時候很像，刷牙的時候看到舌苔很白，用牙刷刷舌頭還會想吐哩，幸好這種藥劑排得比較快。
他們的對話聲音大到我可以聽得到，才回想起在作最後一項檢查的[胸腔電腦斷層]之前，護士小姐專程詢問我們要不要打[自費]的顯影劑。我問她「健保給付的和自費的，有哪些差別」？他告訴我「健保給付的顯影劑有些人打過之候會有一點點不舒服，自費的顯影劑打過之後保證不會有不舒服的反應」
「自費的要付多少費用」？我繼續問。
「大概2、3千塊吧」
我轉身問老公「我們打自費的好嗎？」
老公不加思考：「不用啦！都已經打過兩劑了，一點事都沒有。」這筆錢就這樣省起來了。我們到攝影室門口等候造影的時候，治療師還特地再問了一次有關選擇顯影劑的問題，老公還是指明採用健保給付的藥劑。結果老公做完造影回病房的路上告訴我說「這次的顯影劑不一樣耶，藥水打進去以後身體會熱熱的」，我笑著回答「難怪護士小姐要多次確定妳的選擇，原來身體會發熱，價值2、3千塊哦！」
護理站的護士小姐告訴我們，[這幾天
我從沒看過
沒有留言:
張貼留言