心情手札
週日午後結束3天2夜東埔蟬說雅築的假期，在回台北的高速公路上，接到醫院通知晚上10點以前報到住院的電話，不會是剛度完假的好心情吧，我們都覺得這樣的時間安排剛剛好。回到家放下行李，從容用過晚餐還可以再慵懶一下，9點半完成報到手續住進思源樓11樓病房。
9點50分住院醫師來巡房，首次見面的鄭醫師，一開始就先關心人工血管的復原情形，看得出來他對這個新病人的病歷已經先做過功課了。年輕的醫師十分親切，為我們說明了大致的治療行程規畫，我了解明天幾乎有將近半天的時間我們還可以持續保有住飯店休假的心情。我告訴老公：這次的療程因為藥水少了一瓶[小紅莓]，一定會比任何一次都輕鬆，他竟然不在意這個問題，只關心住院費真的保險還可以理賠？
隔天上午，護士小姐推了幫浦式的點滴針台進來，坐在桌子前面上網的老公作勢要回到病床，小姐說不急不急我只是先推過來準備而已，等一下插好針頭要先照X光，經過醫師確認後才會開始打化學藥。雖然說時間還早，看到針筒、輸出輸入登記表、尿壺一一就位，正式上場的氣氛逐漸濃厚。
原來的人工血管停止使用了，這次的化療藥劑必須由另一個重新裝置的替帶性導管來輸入。醫師一身手術衣跟隨著推推車的護士和資深護理師進來了，我在填寫[中心靜脈導管]手術同意書時，導管置入手術的前置作業同步進行。護理師問我要不要先離開病房，免得看了會難過，我選擇留在原地目賭全程。
中央靜脈導管置入的位置可放在內頸靜脈、銷骨下靜脈和股靜脈，老公置入的位置醫師選擇了右側內頸靜脈。
中央靜脈導管置入程序
1、病人平躺在床上將頭側向注射的對側方，醫師以手指尖仔細探測頸靜脈位置。
醫師先用兩片前端有U型缺口的布，分別將患者的臉部和頸部以下覆蓋住，兩片布的缺口處正好露出插管位置，任何動作之前，醫師都會先口頭說明。
2、.選定的注射處皮膚消毒、施打局部的麻醉藥。這是整個過程中最痛的時候，醫師要患者吸氣，再隨勢下針。接著套用比一般打點滴更粗的硬針去找血管，此時病人仍會有一些感覺，但有麻藥的作用，不致於很痛。
內，這個步驟是不痛的。
4
管，做路徑擴張的工作，這時候會有一些脹痛感，但是仍在可忍受之範圍。
5、中央靜脈導管（軟管）替代剛剛的硬塑膠針，沿著導線進入血管內，最後把導線抽離，並用
縫線固定中央靜脈導管，就完成整個中央靜脈導管置入術，這個導管可以供給高濃度的藥物或液
體或是刺激性較大藥物(例如全靜脈營養或是化療藥物)，使用期限為7~10天。
整個過程約20分鐘，老公除了下麻醉針的時候有痛苦表情之外，其他過程都很平靜，完成導管置入護理站即安排X光攝影。醫師依據X光片，確認靜脈導管裝置OK後，最後一次的療程隨即進行。
住進病房成了病人很自然的行為模式會受到同化，所謂的相由心生很容易在這裡得到印證。穿著一套不合身又退色的病服，坐在輪椅上任由志工或家人推往各個檢查攝影處所，兩手托住低垂的下巴，有的掛上口罩，有的閉上眼睛隔離旁人的目光。多數人身上連著點滴，少數人身上還掛著體液袋，這群和病魔奮戰，和活力、笑容暫別的人們，看起來同樣的憔悴。
疲憊的身心經常伴隨著急躁，偶而還會有莫名的情緒。做完[中心靜脈導管]後，志工推老公去照X光，我們到達指定的攝影室門口後，志工就先行離開，將他推回病房的任務由我接手。我坐在面對攝影室門口走道上固定的椅子，老公的輪椅停在我腳尖前面。攝影室外燈號亮著69，老公的檢查號碼是76號。
70號進去的時間久了一點，攝影室的門打開以後，燈號從71很快的連續跳號停在74。老公突然高聲的問：阿74號以前的怎嚜啦，74號以前的怎麼啦？
治療師緊張的到門口說：74號以前的我都有叫號碼耶。
我怎麼沒聽到你在叫號碼。老公仍舊高聲回應
有耶，我真的有叫耶，你的號碼幾號，跳過了嗎？治療師的耐心和口氣都很好。
我尷尬的笑著打圓場：沒事沒事，他記錯號碼了，我們的號碼還沒到。
治療師轉進攝影室繼續進行她的工作，我回座位的當下禁不住的對老公說：跟自己沒關的事就別管嘛，那麼大聲嚇著人家啦！
旁邊拿著75號碼牌的女人家，看一眼老公的背後，很體諒的極小聲地對我說：這個時候都會比較沒耐性ㄛ，沒關係啦。
推他回病房的路上我還故意糗他：在榮總待久了，味道越來越像榮民老杯杯啊！他莞爾一抹淺笑，似乎也也默認了。
說實在的，持有重大傷病卡的重症患者在住院治療期間，依然能夠維持正常耐性和好脾氣的實在不多，對他們抱有這樣的期待和要求也未免過於嚴苛和無情，旁人只要適時的體諒到他[生病了]的心情，對很多突發的情緒性反應大致都不太會在意，這一段是屬於他們的優惠期間，或許這是老天賦予陷入人生逆境中的不幸者一絲絲的補償吧。
從踏進醫院的當下，老公所有對味道方面的敏感記憶一下子都回來了。化療都還沒進行，令人不解的行徑已經啟動。首先對牙膏的味道感到不對勁。在家裡我們用的是[高露潔]和[三色家護牙膏]，第二次住院的時候我特地買了[黑人抗敏感]的牙膏讓他使用。他說這個味道不好，上次回家以後連續好幾天都還留在嘴巴裏很不舒服，他要我換個味道。我新買了[白人牙膏]和[天然鹽牙膏]讓他試，最後他選擇鹹的口味。
果醋曾經是他的最愛，也一直歸類在讓他閃過引發噁心嘔吐的功勞獎，但這回他有新歡了。原因是果醋雖然口感不錯，但是在喝的時候會聞到醋酸味，聞多了就越來越不喜歡，所以在這一次的療程中，親睞度急速萎縮，已經被[冷泡茶]取代了。
最後一次的療程因為少打了一瓶小紅莓理當精神狀況會比歷次好，從外在的臉色和聽他講電話的神情語氣觀察的確如此，但食慾方面卻沒有期待中的樂觀。反正用不著再為下次的治療保留體力，更何況他自己也說少吃幾餐餓不死的，胃口開了痛快吃幾天就補回來了。所以針對這次住院期間的三餐，我決定採用比較放任的方式，不再像以前一樣的定時煩他，讓他想吃的時候才吃，而且他想吃什麼就讓他指定，或許在他身體承受痛苦的短期間內，不需要把[吃東西]視為讓家人安心的義務，可能會更自在些。
很快的，我對彼此所訂下的默契有些後悔，住院的隔天，化療還沒開始，他已經開始說[肚子不餓不想吃]了。第一、第二天都是麵包牛奶當早午餐，幸好量還不少，兩天就把462元的麵包牛奶磕完，第三天起，人累了，明顯的更懶得吃了。既然知道他這時候不喜歡油煙味和中式烹煮的調味，除了準備地瓜稀飯配海苔醬、潤餅、豆花等，也每天二~四次，每次
不是會誇張作這回從他的身上我印證到心理層面自我設限的影響力。我天天檢查他舌頭，舌苔只有微量的增生，舌苔棒都沒用到，實在想不通為甚麼食慾變得這麼不好，我思考後的推斷~體力又更差了，加上第一次療程所出現可怕味道的恐懼依舊深植內心。我雖然無法體會到他所描述的那種整個嘴裡頭，又臭又像餿水的可怕味道是個怎樣的味道，但他不是個會作做的人，我相信那個味道絕對是十足的恐怖。
那種食不下嚥頻頻做嘔的慘狀，沒有親眼見到的人難以想像。人類天生就有避開危險的自我保護機制，所以第二次以後的住院化療期間他會一值擔心：吃到哪一口食物的時候，會讓那個味道又突然的冒了出來，那個酷刑著實太可怕了！所以任何可能引起危險的訊號產生的時候，他會選擇遠離或是放棄。就像小孩子放鞭炮，怕被炸到，常常線香還沒引燃引信就急著跑開，如果有被炸得皮開肉綻的經驗，相信只要聽到鞭炮聲就會被嚇到一樣。從他嘗試每樣食物的第一口，那種戒慎恐懼的神情，任何人都可以理解到他被那種味道嚇的有多徹底。
化療期間他對中式烹調特有的油煙味他一直很排斥，所以沒有中式調味的西點麵包類這一回吃得特別多，住院剛開始連續兩天的早、午餐都是吃麵包牛奶，而且食量都還不少，但第三天起，人累了、癱了，什麼都不想吃了。沒料到療程結束，醫師摘除掉靜脈導管，正值午餐時間，因為傷口紗布不可碰水，我協助他洗完澡，似乎也洗去他所有的內心包袱，他的胃口開了！等我下樓辦理出院手續、繳費、領診斷證明回到病房時，他已經把冰箱內大部分食物都清到肚子裡了。晚餐他吃了15顆牛肉水餃、蛋包湯，稍晚一點再一大杯柳丁汁。我很高興見到這樣的轉變，只要他吃得下東西，辛苦的日子很快就會宣告結束了。
沒有留言:
張貼留言